虽然在社交媒体上看过很多刘玮销毁婚纱照的视频，但直到亲临现场，看着一幅幅材料各异大小不一的照片卷进撕碎机，才会明白这件事的意义。

　　玻璃、亚克力、水晶还有木头，各种材质的婚纱照在撕碎机里被积压、碾碎，发出相似却略有不同的破碎声，破碎的声音不怎么优美，更像是一曲拙劣的交响乐，在为一段感情奏响最后的挽歌。

　　几分钟前，这一幅幅照片还散发着幸福、甜蜜的味道，你很难不去想，它们是经历了怎样的磨难，才会被送到这里。但刘玮说，其实不必为此过于惋惜，因为它们的主人或许正在迎来新的生活。

　　就算一幅可以挂在家中作为主婚纱照的大尺寸照片，成为碎片，也不过1分钟的时间，但在12月8日的早上，刘玮处理8组客户的照片，共花了快3个小时，刘玮坦言，因为记者在场，所以处理得更加仔细。

　　“其实也就是喷漆喷得厚一点，覆盖面大一点，其他的跟平常是一样的。”刘玮说，婚纱照送到他们处理厂，直到处理前才会被打开快递包装，虽然就是撕扯胶带和纸箱这种毫无技术可言的工作，但这一道工序，只有他和两个合伙人或者具有保密师资质的员工才能操作。

　　拆开快递后，刘玮会拍摄一段视频发给顾客，“这是跟顾客确认数量以及做销毁前的最终确认。”确认好后，刘玮会将照片的面部先做喷漆处理，而后再放入撕碎机中，撕碎的过程也需要拍视频，并发给顾客，而材质各异的照片碎片最终会被送到附近的电厂，做最后的消解。

　　场地和厂房、环评资质、废弃物资质、运输车辆、下游对接电厂等，缺一不可。不过，对于本身就做企业隐私销毁业务的刘玮来说，这并不困难。何况他们还有涉密资质，毕竟不泄露隐私地处理婚纱照，是这门生意最大的卖点。

　　“我们本来是想把现在的企业隐私销毁拓展到个人隐私领域，但经过我们自己考察研究，发现婚纱照是一个很好的切入点。”刘玮表示。

　　现在，市面上常见的婚纱照材质有亚克力、水晶等，其坚硬程度和不易燃程度，决定了个人在销毁婚纱照上的难度，“扔有时候也不是办法，在一些小城镇，扔掉就意味着极高的隐私泄露风险，当然乱扔垃圾也不环保。”刘玮说这是促成他们把婚纱照销毁作为打开市场的主要因素。

　　见到刘玮的当天，原本只有五个客户的照片要处理，在将照片送到处理车间的当口雷竞技，快递又送来了三件。

　　据刘玮统计，大半年的时间，自己已经处理了300多个客户的照片，“但是来咨询的估计得有2000多个了。”

　　据刘玮统计来咨询的顾客，六成有余都是女性，而最终成交的顾客女性也占了有七成。“年龄我自己感觉以24到40岁为主，地区上除了西藏和海南等个别区域，基本上都有来销毁的顾客。”

　　当然，都是估算，“我们从不打听顾客的事情，他们问什么我们答什么。”刘玮当然也遇到过想主动倾诉的顾客。

　　一名女士来咨询，说她和前夫分手好几年了，对方也再婚生子了，双方仍是朋友。第二任丈夫因病去世后，她又快要第三次成家了，不想再带着旧照片，直接丢掉又有些于心不忍。

　　还有一些故事不难想象，照片寄过来的时候，一方的脸上被打上大大的叉，还有一位顾客在喷漆的时候要求只喷一方，希望另一方的脸庞直接被机器碾碎。

　　在被处理的照片中，很多人选择在山海之间留下对彼此的海誓山盟，但没等到海枯石烂的那一天，便要化为尘土。有时候，刘玮还能收到尚未拆封的婚纱照，外包装上还印有影楼的标志。

　　不过也有挽回的例子。“一天，一个小伙子非常急切想要销毁一套婚纱，因为快递一般是下午工厂下班后才送来，所以通常都是第二天处理，但那个小伙子希望我当天就销毁。”刘玮说幸好拖到了第二天，“小伙子给我发消息，让我把照片寄回去，他给我说媳妇儿回来了。”

　　虽然每段感情的结束都令人唏嘘，但刘玮已经看淡了这些爱恨情仇，只有一位丧偶的顾客让其有所共情，“我不知道他的性别，但我感觉那顾客和我的年龄相仿，不巧近两年我身边也有好兄弟去世，所以物伤其类吧，让我还是有点伤感。”

　　在网上有人骂刘玮，说他什么钱都赚，缺德，也有夸奖的，认为这是新赛道、新商机，甚至还有人来咨询服务加代理。

　　但刘玮最看重的还是来自顾客的评价，一位来自北京的女士，看完销毁视频后，她在电话那头叫好，“太好了！干的是大好事儿。”

　　不过刘玮也遇到过一些不掺杂情感纠葛的情况，一位山东的影楼老板找到他，希望能处理一批无人认领的婚纱照，“老板说他已经不干影楼了，但还有一批最早可追溯到2016年的婚纱照没人来取。”刘玮告诉记者，那位影楼老板准备按照顾客此前留下的联系方式再通知一遍，如果还没人来领，就准备销毁了雷竞技。

　　有时候，刘玮觉得自己跟民政局给结婚证盖章的工作人员没什么两样，都是用一种具有仪式感的行为，去确定一些事情，不过刘玮做的不具备实际上的作用，而更多的是一种象征，按他自己的话说，他提供的是一种情绪价值。

　　刘玮算过，平均客单价在130元左右，他觉得是完全值回票价的，“很多顾客最后都会发来感谢，可以说到现在还没有一个差评，有些顾客除了寄照片，还会寄点当地的特产给我，有些除了销毁费用，还会给我发红包。”

　　“他们能这样与我交流，我想他们心里肯定是高兴的雷竞技，或许这样才能让自己完全放下，开始新的生活。”对此，刘玮想把销毁这件事做得更有仪式感，“比如在销毁过程中希望说点什么，或者播放个什么音乐，不过还没有顾客提过这些要求。”

　　刘玮是一个商人，他希望能把这门生意做大，但这并不意味着他不盼着别人好，“如果是顾客结束了对话，我是不会主动再开启的，我从不催单、促成交易。”

　　现在，刘玮还开展了寄存服务，“也算是一种冷静期吧，毕竟在我这，一旦开始销毁，就绝无回头路可走。”

　　新闻信息服务许可证音像制品出版许可证广播电视节目制作经营许可证网络视听许可证网络文化经营许可证